080701

Мой второй текст о мастер-классе Т. Терзопулоса в "Империи драмы". 

Мне всегда казалось, что комизм американского телесериала «Теория большого взрыва» («Big Bang Theory») строится на невротических тенденциях персонажей. Иначе, самый тяжелый (в этом смысле) случай – Шелдон Купер (Sheldon Cooper) – не был бы центральным героем и, соответственно, поводом для большинства шуток.

Почему я считаю Шелдона Купера выраженным невротиком?

Мне хотелось бы, отвечая на этот вопрос, максимально полно охватить картину невротической структуры личности так, как она изображена в лице Шелдона сценаристами сериала. Но эта задача довольно велика, поэтому постараюсь решать ее постепенно, по частям.

ЧАСТЬ 1. БАЗАЛЬНАЯ ТРЕВОГА

Начнем с того, что замечаешь сразу – странные бытовые привычки Шелдона. Находясь в своей гостиной, он может сидеть только в правом углу дивана. Он не ездит на автобусах, потому что в них нет ремней безопасности. Он панически боится инфекций. Он ограничивает себя привычным кругом знакомых (ведь среди новых людей могут оказаться убийцы или носители необычного вируса) и привычным распорядком жизни (вечер для похода в магазин комиксов, вечер для компьютерной игры, вечер для тайской кухни и т.д.).

Здоровый человек может перенести стирку на любой другой день недели, если вдруг ему помешают объективные обстоятельства. Шелдон – нет. Соседка Пенни однажды мстит Шелдону так: она занимает в субботу все стиральные машины. Она знает, что даже если человек-привычка скажет «ничего, постираю в другой раз», его будет мучить чувство, что настоящий вечер стирки – это субботний вечер. Подергивающийся в панике Шелдон тогда заявляет Пенни, что она, женщина, играет с силами, которые выходят за пределы ее понимания.

Что это за силы такие? И почему Пенни не может понять, что происходит с Шелдоном, когда нарушается привычный порядок вещей?

Для Шелдона, как для выраженного невротика, вечер стирки – это не просто вечер стирки. Запланированное и состоявшееся событие означает для него, что мир предсказуем и неопасен. Чувство безопасности, основополагающее для свободного проявления Истинного Я, у Шелдона полностью держится на хрупком воображении, - на им же самим придуманных правилах. Он создал свой мир, заменив им враждебную реальность. Поэтому - чего приходится ждать, когда переносится стирка? Конца света. Почему так? Потому что, как стоит предположить, травмирующее окружение (например, невротичные близкие) помешало развитию у маленького Шелдона чувства общности с другими, чувства «Мы». В результате он оказался один, потерянный и испуганный. Так был заложен фундамент его последующего невротического развития – базальная тревога – «чувство изоляции и беспомощности в мире, представляющимся потенциально враждебным» (К. Хорни)

У Шелдона существует целый свод ритуалов и предписаний, сила власти которых над ним неизмеримо велика. Базальная тревога бессознательна и тиранична. Под ее давлением невротик перестает вести себя так, как ему хочется. Он вынужден делать только то, что снизит его тревогу, или, по крайней мере, не повысит ее. Невротик не выбирает, он подчиняется. Он, словно человек, которого, если представить, кто-то бесконечно всесильный и бесконечно жестокий поставил в невыносимые условия: судьба мира зависит только от того, вымоет ли он руки требуемое количество раз в сутки. Иными словами, Шелдон сортирует хлопья для завтрака, наклеивает везде ярлычки, ходит в душ два раза в день и всегда стучит в дверь трижды, не из блажи, но из соображений выживания. 

Работаю над этим.

  Одна из биографических заметок о Жаке Катлене начиналась утверждением, что отводить ему только роль «acteur fétiche» Марселя Л'Эрбье, значит умалять его значение. Жак Катлен и сам как режиссер снимал кино, а также писал теоретические статьи, работал журналистом, был неплохим пианистом и художником... Многогранность его таланта - это одна из причин, по которым писать о Катлене трудно. Вторая - относительное забвение. По отношению к Л'Эрбье, а вместе с ним и к Катлену, критики и историки выказывают удивительное пренебрежение. Показательный пример: страничная статья 2008 (!) года (автор - Jonathan Rosenbaum) имеет подзаголовок "Introducing the neglected cinema of Marcel L'Herbier". Здесь я опущу обсуждение причин подобного отношения. Оговорюсь только, что в рамках данного текста Жак Катлен будет меня интересовать именно в контексте его со-творчества с Марселем Л'Эрбье, преимущественно немого периода.


( Read more... )

СЕССЮ ХАЯКАВА

(10 июня 1889 – 10 ноября 1973)

 

«О Хаякаве нельзя ничего сказать: он феномен», - писал Луи Деллюк в журнале «Фильм» в 1917-м. Вряд ли найдется много актеров, чья индивидуальная манера игры так повлияла бы на теорию кино. Экранный Сессю Хаякава вдохновил Деллюка на открытие нового явления, которому тот дал название «фотогения кино».

 

( Read more... )

 

Изящные кино-детали.

Цветок. (Лилия?) Тень которого ложится на лицо Жака Катлена. Ну чего проще передвинуть свет или совсем чуть-чуть развернуть актера? Нет. Прекрасный мужчина, на белое лицо которого ложится тень прекрасного цветка. Именно это становится для меня главным содержанием кадра.

27 февраля

Парень по телефону на улице: "Это не Кузнечный переулок, это река Кузнечная! Сюда бы лодку!" В Питере "плюс" после снежной зимы. Пора играть в деда Мазая и зайцев.

28 февраля

На Бронницкой бомбят. Летят глыбы льда, орут женщины в оранжевых жилетах, визжат сигнализации машин. Какой-то апокалипсис в этом году в Петербурге. И наши улицы превращаются в реки. Я слышала разговор продавщиц в обувном: "Звонила девушка, спрашивала, есть ли у нас резиновые сапоги на каблуках..."

9 марта

Сегодня на работе (кафедра психологии, академия Мечникова): позвонили с гастроэнтерологии, попросили обучить их методикам измерения интеллекта. Хотят проверить гипотезу - им показалось, что больные язвенным колитом умнее других. Доцент кафедры весь день пыталась придумать, как тактично отказать. Все сокрушалась: "Ну бред, ну надо было додуматься, а?"

6 апреля

Доцент кафедры психологии: "Я в молодости встречалась с молодым человеком, так он тоже (sic!) фильмы очень любил, все меня в Дом Кино водил - Сокуровы, Тарковские... И знаете, еще любил скрипку и виолончель, в филармонию мы с ним постоянно ходили. Потом, правда, шизофренией заболел. Сейчас в каждой аптеке "Боржоми №3" спрашивает. Не знаю, нашел ли..."

Не люблю:

• когда детей в фильмах озвучивает взрослая женщина
• многоточие внутри предложения, например: "Но, вероятно, для многих будет открытием, что Зигмунд Фрейд был... поэтом".
• когда сокращают слова, используя окончание "ка", например: не "социальное пособие", а "социалка", не "Технологический институт", а "Техноложка", не "молочная продукция", а "молочка" и т.п.
• когда оставляют открытыми двери шкафа и когда навешивают что-нибудь (сумки, одежду) на спинку стула